После ДТП Михаил, фармацевт крупной западной компании, понимает, что не может вырваться из круга событий, которые стремительным потоком переворачивают его научный подход к пониманию жизни: замкнутое шоссе не позволяет ему вернуться в привычный мир, метки на деревьях затягиваются на глазах, странный ритуал в котором он участвует оказывается языческой свадьбой, а люди вокруг считают себя наследниками богов. Всё бы ничего повесилился ночь и домой, но буквы на гранитной поверхности камня предвещают ему смерть и он вынужден ждать решения своей участи в деревне непризнанной невесты.